Rilke : Dans la vie, il n’y a pas de leçons pour les débutants ; on exige tout de suite le plus difficile

Vous est-il arrivé d’avoir à affronter quelque chose d’important sans avoir eu le temps de vous préparer ? Un moment décisif est-il arrivé sans marge de manœuvre pour se préparer ? Rainer Maria Rilke le résume par une phrase qui figure dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, le seul roman de l’auteur, publié en 1910.

Ce n’est pas Malte lui-même qui la prononce, mais Maman, sa mère, dans un souvenir des difficultés que la vie lui a imposées après le décès de sa sœur.

Comme réflexion, elle nous rappelle que certaines des expériences les plus importantes de nos vies surviennent avant que nous nous sentions prêts à les affronter.

D’où vient la phrase et que signifie-t-elle dans son contexte

Sortie du cadre de la roman, la citation est souvent utilisée comme une sorte de devise motivationnelle, presque comme « il faut être à la hauteur dès le premier jour ». Mais lorsqu’elle est prononcée par Maman, elle prend un ton différent : c’est la reconnaissance que certains moments décisifs — une perte, un changement brusque de circonstances — arrivent avant que quiconque puisse se sentir prêt à les affronter.

Ce n’est pas une exigence envers le lecteur, mais la constatation de quelque chose que le personnage a déjà vécu : la vie ne répartit pas les défis selon ce que chacun a pratiqué auparavant.

Compétences qui ne s’apprennent pas par des cours progressifs

De nombreuses capacités s’acquièrent par des cours, par une pratique progressive, laissant une marge pour se tromper dans un cadre maîtrisé avant de les mettre réellement en œuvre.

Cependant, vivre seul pour la première fois, prendre une nouvelle responsabilité, mener une conversation difficile ou traverser un grand changement n’offrent généralement pas cette marge.

Il faut agir tant qu’on est encore en apprentissage, sans le temps de réchauffement dont bénéficient d’autres compétences. Le manque d’expérience dans ces moments ne signifie pas nécessairement que l’on fasse quelque chose de mal.

Être débutant ne signifie pas pouvoir tout faire

« Pouvoir tout faire » est une idée risquée. Elle peut devenir l’excuse pour s’imposer d’être à la hauteur de tout dès le premier instant, comme s’il n’y avait pas d’autre option.

Mais être débutant dans quelque chose donne aussi du temps pour poser des questions quand on ne sait pas et demander de l’aide plutôt que de faire semblant de maîtriser la situation.

Également, pour se tromper sans que cela n’indique un échec définitif, et corriger la trajectoire à mesure que l’on comprend mieux ce qu’il faut.

Rilke n’est pas en train de dire qu’il faut sortir victorieux du premier essai ; il souligne que parfois, tout commence dès la première fois.

Certaines questions ne se résolvent pas, on les vit

Dans une autre œuvre de lui, Lettres à un jeune poète, Rilke propose une idée qui complète bien cette réflexion : il existe des questions qui ne se résolvent pas tout de suite, mais qu’il faut vivre progressivement pour arriver, peu à peu, à une réponse qui nous appartient.

Se confronter à l’épreuve sans être tout à fait préparé n’est donc pas une défaillance du système, mais la manière habituelle dont se présentent les choses importantes.

Ce qui change avec le temps, ce n’est pas qu’elles cessent d’arriver ainsi, mais la capacité de reconnaître qu’il n’était pas nécessaire d’arriver en ayant déjà appris la leçon.